Роман сенчин проза

Елтышевы

“Зачем ты это читаешь?” – спросила меня одна прекрасная девушка в плацкартном вагоне, когда говорить уже стало не о чем и я обыкновенно уткнулся в книгу. С третьей страницы книги этой ей, “в литературе интересующейся разными авторами, но предпочитающей Сергея Минаева”, уже сообщили, что речь пойдёт о буднях московских обывателей – так называемых “лишних” людей, об их скорбных занятиях и убогих развлечениях. “Любовная лодка разбилась о быт”, – цитировался Маяковский применительно к этой книге, и были ещё какие-то малопонятные слова. Той книгой оказались “Московские тени” Романа Сенчина с жестоким рассказом о том, как по выходным отрываются торговые представители в пригороде Москвы, с нудным и подробным описанием сборища спившихся интеллигентов, много с чем ещё. Хотел я ответить в духе того же Маяковского, да на секунду задумался: слово “зачем”. Оно в творчестве Сенчина в каждом рассказе, на каждой странице, чуть ли не в каждом новом предложении. Зачем это читать? И зачем, действительно, я это читаю? Зачем он – это пишет? А зачем они все – люди, населяющие эти книги – зачем они так живут? Поражённый на миг таким внезапным количеством этих “зачем”, я добавил к ним ещё одно – и отвечать не стал.

Бытописатель Роман Сенчин родился в 1971 году, успел поработать монтировщиком, сторожем, дворником. Печатается в литературных журналах с 1997 года. Первую книгу опубликовал в 2000-м. В 2001 окончил Литературный институт. Герой первых книг – сам автор, с лимоновской откровенностью описывающий собственные будни и будни окружающих – провинциальных интеллигентов, менеджеров, студентов. Лауреат премий журналов «Кольцо», «Знамя»; «Эврика», «Венец». Финалист русского “Букера” в 2009 году (роман “Елтышевы”, о котором и пойдёт речь). Некоторые издания называют Сенчина самым спорным писателем своего поколения (подразумевая тот факт, что каждая публикация его рассказов и повестей вызывает горячие споры среди критиков) – однако, такая формулировка применима ко многим и хотя бы уже поэтому неверна. Скорее, это самый бесспорный писатель – так будет точнее. Во-первых, потому что его место в современной литературе уже никто не оспорит, а во-вторых, с ним не поспоришь – хотя поспорить порой очень хочется.

Ещё его называют депрессивным. Принимая участие в проекте “Литературная матрица” (школьный учебник, написанный современными писателями), Сенчин выбрал короля депрессивной прозы начала прошлого века Леонида Андреева. Тем не менее, параллели между автором и его литературным кумиром вряд ли уместны: Андреев намеренно сгущает краски, создавая свой мрачный мир, Сенчин же не создаёт ничего, он не ставит диагноз, он просто описывает. В этом плане он ближе к Горькому, другу Андреева, – но Горький слишком романтичен, у Сенчина этого нет и близко. Из современных же авторов его сравнить не с кем, несмотря на сильный крен литературы в сторону реализма (Кастанедой теперь никого не удивишь, а вот как выживать в современной России – уже в рейтинге популярных вопросов к Яндексу). Захар Прилепин, Дмирий Быков? Они пишут о жизни в движении. Сенчин – о жизни, лишённой движения. Любовная лодка, кстати, в его книгах разбивается в самом начале, мгновенно и в щепки, и преподносится эта авария вовсе не как трагичный финал, а только как начало всего ужаса. Герои Сенчина или уже находятся, или внезапно попадают в такое пространство, где любовная лодка вообще невозможна как понятие, где о ней или не знают, или давно не помнят.

Таковы и Елтышевы – персонажи одноименного романа. Книга так и не получила “Букера”, вероятно, и потому, что в её случае наградить автора – значит не просто признать его талант и вклад в литературный процесс, но и признать реальность описываемого им мира – а вот этого очень не хочется. Семью вполне благополучных служащих (отец – капитан милиции, мать – библиотекарь) и сыновей выселяют из ведомственной квартиры. Отец семейства вынужден уволиться из органов в результате должностного преступления. Семья переезжает в деревню, к тетке, пытается наладить деревенский быт и хозяйство. Им приходится жить не в той деревне, куда принято ездить на отдых, а в настоящей деревне – без дорог, лекарств и средств к существованию, где люди теряют человеческий облик, сталкиваясь с необходимостью выжить. Вот характерные цитаты из книги:

В первых числах ноября начал давить настоящий, за двадцать, мороз. Он выжигал в незащищенной снегом земле корни и семена, дни были черные, невыносимо грустные, люди с надеждой поглядывали на небо, ожидая, что вот-вот повалят хлопья. Но в небе была лишь серая хмарь, из-под которой еле-еле пробивался красноватый, не слепящий глаза круг солнца.

Девятого подул несильный, но ледяной, достающий даже в самом жарконатопленном помещении, ветер; все живое попряталось, замерло, стараясь переждать, перетерпеть этот ровный поток мертвого воздуха. И через двое суток пытки слегка потеплело, а потом повалил густой, тяжелый снег.

В последние годы Елтышев стал роман не любить живых. Многие из живших рядом были лишними, некоторые становились его врагами или теми, кто мешал жить ему и его близким. Особенно явно это стало в деревне. Борьба за существование, месть за унижение – проглотить обман, это ведь тоже унижение.

Но с самых недавних пор Николай Михайлович невольно, не желая и пугаясь этого, стал завидовать тем, кто умер. Умер быстро, не успев понять, что умирает; может, они и пугались, но пугались только в тот момент, когда смерть уже была неотвратима и уже ничего нельзя было изменить… Юрке завидовал (хотя тот, если верить его вдове и допустить, что у нее с головой все в порядке, помучился на том свете), Харину, этим пацанам, которых по пьяни зарубили, зарезали, даже сыну своему, чью пустую и ему самому немилую жизнь вдруг оборвал несчастный случай… Несчастный случай… Завидовал он потому, что почувствовал близкую старость. Настоящую, от которой уже не избавиться, не обмануть ни ее, ни себя. И с каждым месяцем будет хуже. А их впереди много. Может, и десятки лет. Как у тетки Татьяны. До полного изнеможения и маразма…
Просыпался без всякого желания вставать. Пытался представить, что может ожидать его сегодня хорошего. Не находил ничего. Но все же поднимался, натягивал одежду. И дальше тек напрасный, лишний, тяжелый день. Любое движение вызывало не то чтобы боль, а – хуже – физическую тошноту. Ничего не хотелось, нет – не моглось – делать. Не хотелось жить. «Вот это и есть старость, – сидя возле печки и с отвращением втягивая в себя дым очередной сигареты, понимал Николай Михайлович. – Это и есть мерзость старости. Не болезни, не немощь тела, а вот эта тошнота».

Деградация, умирание, крах семьи, прекращение рода. Жизнь, подобная молотку, монотонно вбивающему гвозди – человеческие жизни – в гнилую древесину реальности, освобождая от чаяний и надежд.

В этой книге нет символов, нет рецептов, она – не приговор обществу и не зеркало, в котором каждый непременно увидит себя. Это полная бытовых подробностей история жизни конкретной семьи, описанная по всем канонам классической русской литературы, к тому же автором, превосходно владеющим языком. Ни одного лишнего слова.

Нарастающую популярность подобной литературы возможно объяснить только одним: среди метафизики и гламура, наполняющих большинство книг с полки “Современная российская проза”, долгое время не находилось места человеку обычному – проживающему не на Рублёвке и не в Астрале, а рядом с нами, среди нас и, может даже – в нас. А интерес к нему общества, пресытившегося “героями нашего времени”, стремительно растёт. Пройдёт время, и книги Сенчина переместятся с этой полки на другую – к Чехову и Достоевскому, в раздел “Русская классика”, тогда как ныне с ним соседствующие так и останутся pocket trash books, не более.

В одном из своих интервью Р. Сенчин сказал: «Я пытаюсь писать о жизни ничем особенным не выдающихся, как Пушкин их назвал «ничтожных», людей. Хотя каждый человек особенен и уникален. Но жизнь большинства складывается из череды дней-близнецов, которые не запоминаются, не радуют и не огорчают, почти не отмечаются. И, может, чтобы зафиксировать эти свои и других людей безрадостные дни, я и занимаюсь литературой».

И вот как ответить на вопрос – зачем это читать?

НА ГЛАВНУЮ БЛОГА ПЕРЕМЕН>>


Источник: http://www.peremeny.ru/blog/14132



Рекомендуем посмотреть ещё:


Закрыть ... [X]

Роман Сенчин о госзаказе в литературе, политической прозе и Стих по волнам лета

Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза Роман сенчин проза